今年贺岁档最大的赢家，你猜是谁？

《奇迹·笨小孩》？《长津湖之水门桥》？

都不是。

而是背后的演员——

易烊千玺。

截止到2月2日0时，易烊千玺主演的电影累计票房突破100亿。

易烊千玺成为中国影史最年轻的“百亿票房演员”和“00后首位百亿演员”。

让我们见识了什么是真·顶流。

更让人感慨的是，在电影《奇迹·笨小孩》里，两代“顶流”罕见合体了——

刘德华和易烊千玺，合唱了电影的主题曲《还是笨小孩》。

“宁静的小村外有一个笨小孩，出生在六零年代......”

“转眼间那么快，又一个笨小孩，出生在九零年代......”

她姐看到这样的场景，一瞬间有些恍惚——

这，不就是两代“笨小孩”在对话？

两代「笨小孩」

「宁静的小村外有一个笨小孩，出生在六零年代......」

歌词中的故事，正是刘德华人生的真实写照。

刘德华出道的时候，正是一个神仙打架的年代。

彼时，“香港四大天王”横空出世。

张学友唱功了得，郭富城舞技高超，黎明演技出众。

唯独刘德华，哪一样都不是特别突出。

为了站稳脚跟，天资不够出众的刘德华，只能狂攒经验。

1988年到1992年，刘德华每年拍的电影都在十部以上。

那些年，他一刻也不敢停下来。

因为他害怕一旦停下来，自己就会被观众遗忘。

他说：「我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部会火，哪一部不会，那我就多接一点。

像不像学生时代不聪明小孩坚持的“题海战术”？

多学多练，熟能生巧。

那些拍过的烂片，都是他的“错题集”。

但演戏不是他被骂得最厉害的，刘德华被嫌弃的是没有唱歌的天赋。

当时刘德华进军歌坛，被谭咏麟“劝退”：

“有一次谭咏麟跟我说，你可以不唱吗？你演戏非常好，但唱歌就不怎么样。”

专辑没卖几张，就被扣上“花瓶”的帽子。

唱歌，被“香港第一男高音”林子祥喝倒彩：

“唱歌既没音色，又没曲调，只是卡拉OK水平。”

填词，被著名作词人黄霑吐槽文理不通：

“没见过写情歌写得这么笨的，填一世词也不会有成绩。”

埋头苦写150首歌词，才换来黄霑的认可。

有人这样形容刘德华：

「他身上有一种俗人与生俱来的笨。

这种笨有一点迟钝，不太会计算未来，只懂踏踏实实经营好手上的生计。」

如果说，刘德华是「正大光明」的“笨小孩”；

那易烊千玺则属于「悄悄拔尖」的“笨小孩”。

“后浪”易烊千玺，一开始并不被看好。

最初亮相，是在12岁那年——

易烊千玺参加了《向上吧少年》的选秀。

但当时，他并不是导师眼里的潜力股，评委高晓松看完他的表演后点评道：

唱歌完全跟不上节奏。

13岁，不被看好的易烊千玺正式出道——

他成了少年团体TFBOYS的一员。

而之后的故事，看着他们一路走来的人都知道了：

“丑”和“空降”，似乎成了这个谈不上拔尖的少年的原罪。

每次三个人一同登场，他永远镶边角，因为一旦站C位，就会被骂得狗血淋头。

签售会上，粉丝签名基本只找王源和王俊凯，易烊千玺，被有意无意地忽略在角落里。

甚至有人直接在机场冲他大吼，让他滚出组合。

面对铺天盖地的谩骂，这个少年似乎总是默默不语。

然后，默默积蓄。

作为组合舞担，他关起门苦练技术。

一个后空翻，他在练习室里，就足足翻了两个月。

后来，从“流量”到“演员”，他不算是天赋型选手。

很长一段时间，“流量没演技”这一通行的法则，也焊在了易烊千玺的身上。

很少有人知道，一开始《少年的你》导演拒绝了千玺出演小北。

理由是，易烊千玺太过单薄，空有流量，没有演技。

他自己也深知这一点。

在《长安十二时辰》里，他不断琢磨表演需要的感觉，反复向表演老师请教。

那时为了找状态，他大多数时间都待在休息室里。

“禁止身边的工作人员打闹，或者找没人的地方看剧本。有时戏都结束了，他命令自己继续留在那个状态里。”

为了找到状态，易烊千玺便常在休息间隙，独自躲在角落里调整感觉。

《少年的你》里，他没戏的时候就都在偷偷练习台词。

像不像学生时代那些不聪明，“偷偷”学习的小孩？

等待时机，一鸣惊人。

但，“笨小孩”易烊千玺“笨”得又有点讨巧。

《少年的你》里，他一度很难进入小北这个性格180度反差的角色。

他没有套路式地去演，而是抓准一点：

孤独感。

注意他的眼神变化：无奈、心疼、期待、笃定、清醒......

监制许月珍这样评价他：

「他刚出道的时候，粉丝还没有认识他的好，许多人攻击过他，他懂那种孤独感，所以眼里有感情、有思想、有东西。」

如今，转眼再看——

不同的时代，不同的偶像。

一个，到了60岁，依然是横跨老中青三代、家喻户晓的天王巨星。

一个在21岁，就成了百亿票房演员。

两代笨小孩似乎都得到了老天爷的“偏爱”？

不尽然。

「笨」字下，藏着韧

「我从未见过比他更努力的人，他放在谁的手里都会红的。」

这是王晶对刘德华的评价。

而这份努力，贯穿了刘德华的一生。

他的努力，是一种近乎拼命式的。

别人不愿意干的又苦又累的活，他都愿意去干。

TVB台庆，他跟无线四虎一起表演“胸口碎大石”。

TVB的压榨是真，刘德华的拼命也是真。

就这一个露面的“机会”，还是刘德华努力刷脸辛苦争回来的。

初出茅庐的那些年，别人不愿意演的龙套角色，他接得毫不犹豫。

正是这股拼劲儿，让他受到了周润发的赏识。

许鞍华导演要拍电影《投奔怒海》，本来属意的主角是周润发。

但周润发临时因为个人原因突然婉拒，然后向剧组推荐了此前留意过的一个适合这个角色的演员。

那时周润发一时想不起名字，经过多方打听，才知道此人是从无线演艺训练班毕业不久的新人。

名字叫刘德华。

而结果大出所有人的意料——

不仅《投奔怒海》获得了空前的成功，也让刘德华获得了金像奖最佳新人演员的提名。

自此，刘德华从一个籍籍无名的新人，成为了一名被导演、观众记住的“演员刘德华”。

但即便已经成名，之后的刘德华拍每部戏依然在玩命。

拍《爱情命运号》，他在船头站立的镜头，是在没有任何保护措施的情况下完成的。

演《全职杀手》，他在没有任何安全措施的情况下，站在月台与列车之间的小小缝隙内，头撞到地铁门顶，当场血流不止；

演《大只佬》，电车失控，他整个人被抛出车外；

演《投名状》，他被锁链锁住又遭拉扯，导致左手无名指骨裂；

甚至，他还创下连续22天不上床睡觉的记录......

连梁朝伟都忍不住感叹，“如果像华仔那样工作，我会死掉的。”

当然，以上都是搏命，但不是生动。

想让别人记住你？

至少塑造一个让人忘不掉的角色吧。

于是，他开始沉下心研究角色，揣摩人物心理，一个颦眉、一个抬眼、一个轻笑……他都要对着镜子练习数遍。

但在各色角色里滚了一圈后，真正给人留下，“哇，原来刘德华会演戏”这个印象的，还得数《暗战》。

那是刘德华首次扮演一个反派角色——变态杀人狂。

在这部戏中，他一人上阵，分饰了多重角色，且在各种角色间切换自如。

看起来不怒自威的外国老头是他，多少有些妩媚的短发女郎也是他。

从“烂片之王”到影帝，他走了十几年。

从平平无奇的卡拉OK水平到情歌王，刘德华也颇费了一番工夫。

别人说他唱歌不OK，他就唱到OK。

有一次的演出经历，八个记者在场。

刘德华唱的时候打算升半度调，现场升了一度，他没办法唱上去。

等到下次的演出时候，他请回这八名记者，唱同一首歌，只为了证明自己：

“我真的能唱，请回来听一次。”

词写得不尽人意，他也没抱怨、没放弃，那就再写呗。

曾志伟说，拍戏空档，他总能看见刘德华缩在角落写词。

写到后来，有一天黄霑看完华仔的歌词，直接在专栏中，大肆表扬。

说的是那首经典的《冰雨》。

打动他的不是歌词，而是刘德华这个人。

这个人身上令人惊叹的认真和坚持。

经常有人问，在当下娱乐圈，像刘德华这样的艺人，还会出现吗？

这个问题，如今似乎有了答案。

回看易烊千玺年少成名的经历，

如果说天赋有三分，那另外七分很显然是他自己的功劳。

两岁，参加各种兴趣班，魔术、书法、声乐、舞蹈、架子鼓、变脸......

五岁，登台演出，被妈妈领着见缝插针去参加各类选秀。

周末要6点起床，在公交车上一待就是两个多小时，晚上11点才下课，连作业也要在颠簸的公交车上完成。

被评委老师问：学这么多东西不累吗？

小千玺回答：习惯了。

这样“折腾”的学习之路，他们坚持了11年之久。

千玺妈妈说：“没有几个人能够经历过我和千玺这些东西，真的很辛苦。”

如果说，那个时候是被选择。

到十七八岁的时候，千玺则开始主动思考。

他明白，要做真正的大人，首先就要有实力。

他的方法论是——打磨。不经营“全面开花”人设，专注于跳舞。

用实力打脸那些质疑“只会花拳绣腿”的人。

在演戏之路上，也一样。

努力，在易烊千玺这里是本分。

拍摄《长安十二时辰》时，哪怕发着高烧工作十几个小时，没有一句抱怨。

“我希望能按自己想做的方向做下去，做好我自己”，易烊千玺这样道。

为了演活小北这个在底层摸爬滚打的边缘少年，

从来不抽烟（道具烟）的易烊千玺硬着头皮现学；

跟人互扇耳光，整个身子摔到桌子上的戏，都没有用替身，实打实真干。

有人问，你为什么这么拼？

他回答，不想让自己失望。

经此一役。

他彻底摘掉「流量没演技」标签，成为「演员易烊千玺」。

知名编剧张冀评价他，“你是一个演员，不是一个偶像”。

那一刻，鲜少在人前流露情绪的易烊千玺，抿了下嘴，红了眼眶。

就像一直不被认可的“笨小孩”，终于得到了肯定。

在知乎上有一个问题：易烊千玺是个奇迹吗？

有一个回答，深深戳中了她姐的心：

他不是，他只是一个脚踏实地，肯努力肯吃苦的孩子罢了。

易烊千玺如此，刘德华更如此。

从笨小孩到顶流，几多波折坎坷。

即使天资不高，即使无人鼓掌，也要为了那么一点点的回报，付出百分之百的努力。

如今，两代“笨小孩”同台，向这个世界喊出了“笨小孩”的宣言：

一个说：

“笨小孩也可以创造奇迹哦。”

一个答：

“做一个笨小孩也不错。”

不缺「聪明人」，只缺「笨小孩」

刘德华从不否认自己是“笨小孩”。

他坦言：

「我也是一个普通人，我也会哭的，我也很笨，我做每一样事情都要练习很久……」

但，这真的是笨吗？

是，也不是。

“笨小孩”或许输在了天资。

但“笨小孩”最聪明的地方，在于他们自始至终都接纳了自己的平凡，从不自视甚高。

因而，直到如今，每次演唱会前，刘德华都需要提前彩排很久。

某次朋友试听后，说效果不太好，刘德华索性觉也不睡，一连排了三十多个小时。

为了演好《失孤》里父亲的角色，53岁的刘德华每天在海滩边暴晒；

用矬刀磨坏十个指甲，涂上药水让指甲留下伤痕，导致拍完戏后指甲留下永久伤；

甚至还让群众演员狠扇自己耳光，频频NG，拍到最后时，刘德华的脸都被打肿了。

同样，各种奖项加身的易烊千玺，从未松懈。

反而更加严格要求自己，把心思和时间都花在作品上。

拍摄《长津湖》，他闭关半年，专心拍戏，磨练演技。

当时有一场戏需要在山坡上拍摄，易烊千玺两根韧带由于拉扯严重，没法走上去。

于是，他“直接丢了拐杖跪着爬到现场”。

直到拍《奇迹·笨小孩》时，他的伤还没有完全恢复。

导演建议用替身，他一口拒绝，要亲自演剧烈跑动的戏。

这是“笨”？

这是，“在其位谋其政，任其职尽其责”。

所谓的“笨小孩”，是自始至终都拎得清，“根”在何处，“本”为何物——

做演员，就要做好“演”。

是歌手，就要勤于“唱”。

是艺人，那就“学艺先学德，做戏先做人”。

也因此，刘德华红足40年，成绩至今无人超越——

出过120张专辑，唱过1300首歌，拿过500个权威音乐奖项，拍过140部电影，拿过3个金像影帝，2个金马影帝，平均每年填词7首，平均每年开演唱会13场……

但出道40周年直播，他依然选择关闭打赏，只和大家分享生活。

易烊千玺，从不愿在光鲜亮丽的偶像剧里走过场。

从《少年的你》里在社会底层摸爬滚打的小北；到《送你一朵小红花》里癌症少年患者韦一航；再到《奇迹》里“笨小孩”景浩……

一步一个脚印，各个角色都不曾走“捷径”。

他们深知，做到、做好这点，不过是职责，是本分。

而成绩、流量、话题、商业价值……

不过是他们额外的回报和奖赏。

是做到时的“果”，而非动身前的“因”。

只是，太多人身居娱乐圈，被繁华迷了眼，被利欲熏了心，渐渐忘了这“本”，不觉掉入了“本末倒置”的局面。

他们与其说是演员、歌手、艺人，不如说是站在聚光灯下的“投机者”。

用皮囊做表，用人设做里。

粉丝不像是粉丝，更像是行走的数据和钱包。

作品不像是作品，更像是谈判和变现的资本。

用数据掩盖演技成了常态，流量代表地位。

挟粉丝哄抬身价成了共识，番位等于咖位。

对事业的野心在于流量的高度，对成绩的追求止步于热搜榜单。

对演技毫无钻研，却对“风向”把握了个精准。

这类人“聪明”吗？

或许是。

他们乘着时代和流量的东风，在短短几部作品或几年之间，得到了名利和普通人几辈子都见识不到的财富。

却唯独没有得到真正的作品和见识到何为真正的艺术。

他们也不在意。

但他们似是忘了——

水能载舟亦能覆舟。

被时代和观众托举起来的“德不配位者”，也终将被时代和观众抛弃。

娱乐圈从来不缺他们这样的「聪明人」。

但老天和观众，永远偏爱「笨小孩」。

点个「在看」，希望你我永远为这样的“笨小孩”喝彩。她刊